我记得那个老妇人，十多年间，每一次，我都清楚地听到，她来了。

我也记得那个中年妇人，据说是接班人一类的角色，近几年，她来的要频繁些。

未见其人，先闻其声。在早晨，在午后，在偶然间，清脆的铃铛声，一下一下地响起来。那声音并不急躁或是轻浮，倒像是一个迟暮的老人，庄重地宣誓着。每一声都能敲进人的心里。铃铛声从远及近，尔后又从近及远。

当我家门口有几个奶奶辈在闲聊时，那声音就会停在这里。那个老妇人，一步一步，缓缓地走过来，长长的竹竿在地上“噔噔”作响，奶奶上前去，引她坐下。

这是一种很少见的工作方式，至少在我的认知里，只有那位老妇人和那位中年妇人。她们十几年如一日地行走在大道上，只待有人喊上一声，便会上前去，为人算命。

我见过很多算命先生，在医院门口的最多，一张小方桌，一个小板凳，人群来来往往，他们自岿然不动。那些算命先生和我说的这两位有许多的不同，第一，他们多数身体健全；第二，他们的算命不能教我奶奶相信。

她们是盲人。

其实盲人算命不算什么令人惊奇的事情，自古就有，甚至有一个专门的派别，名曰盲派。我并没有见过其他人如何算命，只知道那老妇人是如何做的。她总是斜挎着一个鼓囊囊的背包，包里装满了各式各样的纸牌（姑且称之为纸牌罢），那牌上画着些我实在看不懂的图画。

老妇人算命过程很简单，想要算的人从她那包里随意抽出一张来递给她，她便细细地磨擦着那张牌的纹路，松垮垮的眼皮颤抖着，枯枝样的手颤抖着，她沉吟了一会儿，才慢慢地开口，她的声音嘶哑而低沉。

这是迷信吧，我想。直到今年的冬天，我再次听到这铃声一下一下地响起。

那时，刚下了一场雨，马路的一侧是有些深的水洼，她本是顺着这路走的，于是径直踏了进去，激起有些浑浊的水花。她手中的竹杖急促地敲击着，另一只手上的铃铛清脆而庄重，她实在是找不到这一困境的出路。

一瞬间，关于她的记忆全都涌现出来。我飞快地跑下楼，询问奶奶：“你现在还相信那个盲人奶奶算命吗？”奶奶的回答实在出乎我的意料，她说：“我从来是不信这些的。”

“那为什么总找她算命呢？”

奶奶脸上浮现一抹微笑，她说：“她很不容易的，她总得要生活下去啊。”

那天，我知道了老妇人的一生。她出生在一个贫穷的家庭，在幼年时候染上了一种怪病，家里没钱，治疗就这样被耽误了。自那以后，她再也看不到这个五彩斑斓的世界了。在那样的时代，她实在是做不了别的事情，唯有靠着算命过活下去。

我继续问奶奶：“她结婚了吗？”奶奶回答说：“结婚了，她的女儿也长大了。”听及此，我长舒了一口气。

这世间，总有人生不如意。或是你以为的某一个极具冲击力的瞬间，或是某一个人长达一生的苦难，我们无法界定谁轻谁重，无法阻止不如意之事的发生。但庆幸的是，在波涛汹涌的急流前，我们能建一座桥，简单的、富丽的、精巧的，它们有一个共同的功能，助人渡河。

对于老妇人而言，何尝不是如此？

幸而，在这凡世，有人待她如亲友，有人助力她生活，亦有人与她共度此生。如此，苦难再长，她亦能安然。

（作者系2017级汉语言文学专业学生）