朋友剪辑了一段 “无聊”的小视频，BGM是MicmacsALaGare,画面是地铁一号线视角下林林总总的楼房。当我听着激烈的琴键敲击音符声，看着急速向后飞逝的高低楼房、不停开关的保护门栏投影、以及那些低头赶路的背影，一时间关于春天，关于春雨的种种思绪涌上心头。

武汉春如四季的天气，像被突如其来的一场大雨淋湿了长发的女孩。她被歪下的枝条绊倒，皮鞋的小圆顶踢了一脚泥潭，裙摆褶皱处溅上了泥泞，碎发不听使唤地肆无忌惮地粘在了两侧脸颊上。她碎碎地唾了一声，微微弓着背，把碍事的裙摆用随意的蝴蝶结系住，大步地往泛着月光的晶莹水坑里踩踏。就是这样，她的心稠稠的，湿湿的，空空的，也坦然的。

这种在闷热后显得突兀的雨声和潮湿感，猝不及防地带给我很多记忆。高三刚开始的九月，抓着夏天的尾巴硬要独自降临的一场大雨后，隔着大半个城市的朋友莫名发来的一条短信，让我书桌角落的手机左上角悄无声息地闪了绿光。她的“我好想你”，从闷热的老式公寓的窗口落进来，轻轻飘飘地落在我的心里。又或者是高二的一场，突然让整个世界暗下来的阵雨，让黑板上的物理公式仿佛写在浸上了水的画布一样，在我的视线和记忆范围内逐渐褪色，边角处还不甘愿地滴着墨汁。那天晚上，和朋友两个人撑着不够大的伞，在黑暗里躲过树枝和石砖走去大学食堂。食堂里淡黄色的光和人群模糊的嘈杂声，就像伞之外的世界一样陌生，让我们每一步都踏着空，走得摇摇晃晃。

升初三的暑假和升高三的暑假里，默契地都下了一场很大的雨。三年前补完课，和朋友淋着雨路过卓刀泉寺，看着旁边花店里的花都湿了叶子，天桥下闪着车灯，一路踩着水嘻嘻哈哈地跑回家。三年后因为大雨停了课，坐在闷热的老式公寓楼里，隔着薄薄的印着复古花纹的窗帘听哗啦啦的雨声。桌上摆着厚厚的一本化学总复习，配不平的复杂方程式和停不下来的雨一块儿，堵住了我所有话语和情绪的出口。

这些感觉相似却不大一样，天气晴的时候，我无论如何也回想不起来，而巧合的是，每当下着一场相同程度的大雨时，它们就偷偷摸摸地，湿漉漉地朝我走来，稠稠地，轻轻柔柔地环抱我，可什么话也不说。

（作者系2017级新能源材料与器件专业学生）